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Greta Jelinek / Lange Nacht der Literatur, Stadttheater Klagenfurt 

 

Ruhe – völlige Stille - plötzlich setzt die Musik ein. Beinahe zaghaft erst.  Leise 

Töne verführen mich. Schon sehe ich mich in der Postkartenidylle von Paris, flaniere 

an der Seine, spüre die Sonne auf der Haut, lache mit, falle mit den vibrierenden 

Pässen in einen Taumel. 

Doch meine Gefühle bleiben nicht bei meiner Sehnsucht - unvermutet treibt mich 

der immer dringlicher werdende Rhythmus -zwingt mich in ein enges Zimmer in 

Sobotka.  

Eine greise Frau lebt hier. Sie ist arm - arm geworden - enteignet.  

Die Fenster an der Stirnseite zeigen ihr das ehemalige Habe der Familie. Ein 

eindrucksvolles Anwesen auf der anderen Straßenseite. Einen weitläufigen Park. Mit 

jedem Frühjahr werden die Eichen mächtiger, geben weniger von den Gebäuden frei, 

rücken die bröckelnden Mauern und Erker immer weiter weg. 

Täglich schleppt sie sich drüben über die schon lange nicht mehr geschotterten 

Wege, stiehlt sich Nähe und teilt diese, wie die leuchtenden Farben der verwilderten 

Rhododendren und Rosen, den Duft der Glyzinien und des Lavendels, mit anderen - 

mit fremden Menschen. 

Für sich behalten durfte die Pianistin nur dieses schwarz glänzende Klavier. Der 

Klang zu voll für die kleine Kammer, auch wenn sie den Deckel geschlossen hält. 

Zwei Büsten stehen darauf – Chopin und Mozart – von ihr mit einem stolzen Blick, 

einer zärtlichen Geste bedacht. 

Zum Spielen muss sie sich hinter das Klavier zwängen, stößt mit ihrem rechten 

Knie an. Sie spürt es schon nicht mehr. Wenn sie zu ihrem Bett will, muss sie sich, 

mit dem Rücken zur Wand, an der Rundung des Korpus vorbei schieben. Den 

kleinen wackligen Tisch gleich neben der Türe rückt sie zur Seite, um in das 

Stiegenhaus, an den Wasserhahn mit der blechernen Schüssel, zur 

Gemeinschaftstoilette zu gelangen. 

Die Musik trägt die Bilder meines Erinnerns. Die sehnigen Hände des Virtuosen 

auf der Bühne überblenden ihre zarten, schlanken Finger.Sein straffer Körper wird zu 
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ihrer grauen Silhouette. Wie sie vor der Klaviatur sitzt! So stolz! So erhaben. Sie gibt 

sich den Tönen hin, entrückt in eine andere Welt. Sie erlebt die Freiheit!  

Bald möchte sie den Oberkörper zur Musik wiegen und hat zu wenig Platz, bald 

hebt sie mit einer großen Geste die Arme und stößt mit den Ellbogen gegen die 

Wand. Sie dreht ihren Kopf, lächelt mich an, lässt mich teilhaben an ihrem Entrinnen. 

Dieses Fieber in ihren Augen! Es macht ihr Antlitz so jung, wie ich es bin. 

Ihre Hände sind kräftig wie eh und je, die dunklen Pigmente an den Handrücken 

ästhetisch und schön. Entschlossen spielt sie ihr Konzert, schließt die Augen. Ob sie 

träumt? Von großen gefüllten Sälen geliehener Zeiten? 

Heute bin ich ihr Publikum. Leise und laut, rasant und piano, innehaltend und 

allegro erzählt sie mir ihr Leben - nimmt mich mit, mit auf ihre Reise. Ob sie ahnt, 

dass auch unten auf der Straße Leute innehalten, verweilen, für kurze Zeit teilhaben 

an ihrer Größe? 

Erst, wenn sie wieder aufsteht, ihr Rücken krumm wird, sie auf dem Weg zurück 

in die Realität, am linken Knochen aneckt und sie tastend mit unsicheren Schritten zu 

ihrer Kochnische schlurft, um für mich Tee zu bereiten und in der einzigen Pfanne auf 

der Herdplatte einen Rührkuchen zu backen, wird sie wieder zu einer alten verarmten 

Frau. Um ihr Hab und Gut gebracht. Die Musik aber ist in ihr, diese Welt kann ihr 

niemand nehmen. Nicht die Träume, die Hoffnung, den Glanz der Vergangenheit. 

Die Flügel ihrer Träume kann niemand stutzen. Nicht solange dieser eine 

wunderbare Flügel – das Klavier – bei ihr bleibt, sie ihn berühren und spielen kann. 

Zum Abschied legt sie mir ihren Chopin in die Arme. Ich kann dies nicht 

annehmen; kann den wenigen Reichtum nicht aus ihrem Leben tragen und stelle ihn 

behutsam zurück.  

Nach zwei Jahren bin ich wiedergekommen. Die Türe zu ihrem Zimmer war 

amtlich versiegelt – verschlossen für immer. 

Beschlagnahmt nun auch ihr Flügel – und ihr Leben. 

Darf ich es wagen? Wagen zu klatschen – wenn die Musik im Konzertsaal 

verstummt ist? Die Tonleiter nicht mehr erklingt, mich ihr fester Händedruck nicht 

mehr begrüßt, sie ihre zarten Wangen nicht mehr zum Kuss anbietet? 

Darf ich dann? Darf ich es wagen? 
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